E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo...
Foi durante uma das visitas de estudo que fizemos recentemente com alunos à Lisboa de Pessoa, que me vi confrontada com algumas expressões idiomáticas que aos alunos nacionais não colocam problemas, mas sim aos estrangeiros, que temos cada vez em maior número a colorir com sotaques exóticos os sons dos nossos dias, muito embora os alunos de leste possuam uma rara capacidade para a aprendizagem da nossa língua com um mínimo de sotaque.
Vem isto a propósito da expressão “em flagrante delitro” que constitui a dedicatória com que Fernando Pessoa assina, para Ofélia, uma fotografia de si mesmo ao balcão do Abel Pereira da Fonseca. A foto é bastante conhecida, a dedicatória também, e o Abel Pereira da Fonseca, onde o Pessoa foi “apanhado”, na Rua de S. Nicolau (há quem diga que é em Campo de Ourique), o que tem (tinha) por cima a igreja do “Corpus Christi” , ainda está lá o sítio, embora o prédio esteja fechado e se alguém não der atenção, a tempo, a este edifício duplamente histórico, não tardará muito que ameace ruína a juntar-se a tantos outros.
Durante estas visitas de reencontro com os passos do poeta, passou-se também pela Licorista, antes café Áurea Peninsular, na rua do Arco da Bandeira, onde pode ver-se, no seu interior, um painel de azulejos a cores reconstituindo a célebre foto a preto e branco de Pessoa ao balcão, bebendo talvez a sua ginjinha, talvez o seu absinto. Aí nos detivemos olhando o interior através da montra e virando-nos para a rua, admirando em frente, a fachada do Animatógrafo, onde os desenhos animados agora são outros, com a abertura de uma sex-shop e espectáculos eróticos. Tentando explicar aos estrangeiros o significado de “flagrante delitro”, só me vinha à cabeça a expressão “com a boca na botija”, ainda mais difícil de traduzir, pelo que viesse o diabo e escolhesse. Neste momento, veio em meu socorro a realidade, que nunca nos deixa ficar mal, porque, com as máquinas fotográficas todas apontadas para o animatógrafo, por causa dos esplêndidos azulejos arte nova de Jorge Pinto (depois fomos ver os de Bordalo Pinheiro, na Tabacaria Mónaco), a expressão nos rostos dos homens que vinham saindo (alguns recuavam a velocidade de cruzeiro) era mesmo de quem não esperava e muito menos gostava de ser apanhado “com a boca na botija”. Foi um “momento cultural” muito divertido.
Na rua da Betesga, tradicionalmente considerada a rua mais pequena rua de Lisboa (daí a expressão “meter o Rossio na Rua da Betesga”, que foi o que tentámos fazer ao ambicionarmos percorrer em quatro horas todo o vasto património afectivo de Pessoa na Baixa (quartos, escritórios, cafés, etc), coisa que só conseguimos com muito corta-mato, dizia eu que a Rua da Betesga, apesar das suas modestas dimensões (mas não modesta localização, ali mesmo entre a rua da Prata e a rua Augusta) ainda consegue albergar, só de um lado, uma charcutaria, uma loja de roupas e um banco. De que mais necessita uma rua, de que mais necessita um lisboeta? Nesta rua há dinheiro para comer e para vestir, é uma rua completa. O que não era completo foi a informação de que eu dispunha, porque esperava encontrar o nº 75, onde Pessoa trabalhou, no 3º andar, na Firma Lima e Mayer, que entretanto desapareceu, e tive também conhecimento, nesta mesma visita, que um colega meu teve a paciência, quando andava na Faculdade, de medir ambas as ruas, ao centímetro!, tendo ficado a saber (ele, e agora nós) que a rua do Amparo do outro lado da Praça da Figueira, ainda é mais pequena que a rua da Betesga, tendo uma diferença de... sete centímetros! Lá se foi, num só golpe, um dogma, um provérbio, uma expressão idiomática, um jogo de linguagem (se me permitirem a ousadia de a considerar assim). Um património. Tão valioso como o Abel que encerrou, ou a Igreja de Corpus Christi que se desactivou. Serve-me de compensação saber que se perdemos a rua da Betesga, ganhámos a rua do Amparo. O que não deixa de ser um consolo. A partir de hoje, quando quiserem referir-se a ter mais olhos do que barriga (que foi o meu caso, com esta visita), passam a dispor de duas ruas, podendo escolher entre meter o Rossio na rua da Betesga ou na rua do Amparo. Para os mais moderados, talvez metade em cada uma. Nos tempos que correm talvez dê mais jeito a rua do Amparo. Mas tenho de ir ver que tipo de amparos alberga esta rua. A outra não está mal servida e não nos serve mal.
Vinha isto a propósito do facto de a expressão “meter o Rossio na rua da Betesga”ter sido apanhada “em flagrante delito” pelo meu colega medidor de ruas (não sei se depois de passar pela Ginjinha, nesse caso a medição teria sido “em flagrante delitro”, mas isto já é especulação minha). O que é facto é que com todas estas brincadeiras e conversas em torno de Pessoa e a sua relação com o álcool, acentuada pela sua poesia onde demasiadas vezes se toma à letra o que é trabalho de poeta, logo, de “fingidor”, se fixou uma ideia acerca da sua relação com a bebida que não é verdadeira e muito menos rigorosa. E já que há quem esgrima os próprios textos de Pessoa para o acusar de um alcoolismo que pelo menos nunca foi convencional, relembremos o excerto que vem na epígrafe acima:
“O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim,
Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo
E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo...“
Aqui está bem patente que é preciso ler a poesia como aquilo que é e não como uma biografia, com mais razões ainda num poeta de tal complexidade.
Frequentador de leitarias (onde, confessa “eu não ia beber leite”), cafés e tabernas, nunca, no entanto, se apresentou publicamente alcoolizado, nem perdeu o porte digno. A cirrose hepática, até o leite que não bebeu poderia tê-la provocado, sabe-se que o álcool não é o único elemento a atacar o fígado.
De qualquer modo, de alguma coisa ele havia de morrer. Parece ter escolhido aquela que mais poderia baralhar os seus “intérpretes” com a certeza da dúvida.
Assim termino esta crónica onde mais uma vez tentei meter o Rossio na rua da Betesga, e agora, para meu amparo, é aos versos de Pessoa que peço ajuda para me despedir, e que nunca me desamparam:
«Tu, Caeiro meu mestre, o que viste foi a realidade, e não o real.»
Álvaro de Campos.
http://risocordetejo.blogspot.com/
[© Risoleta Pinto Pedro. Fonte: Imagem - Fernando Pessoa na Abel Pereira da Fonseca, 1929. Google]
